1.
Ma poésie n'est pas de l'ordre de l'expression. Donc de la traduction. Est travail exploratoire.
Ma méthode : partir de quelques mots, d'une expression, lus, entendus ou bien qui trottent dans ma tête et rassembler autour, ou seulement à côté, d'autres mots, mouvements de langue, en me laissant porter par leur richesse de suggestion. M'appuyer de plus en plus souvent sur l'ouverture que me donne le dictionnaire : significations négligées sur le moment, oubliées, inconnues qui ouvrent alors des pistes nouvelles, déplacent les perspectives, se mettent à constituer des constellations de sens dans lesquelles commence à s'approfondir s'enrichir la portée du poème.
Critères alors : avoir au moins une intelligence partielle de la cohérence de l'ensemble et sentir en soi une participation émotive forte. L'une pouvant éventuellement compenser l'autre.
Pense de plus en plus à un travail de modelage. Celui du sculpteur sur l'argile ou la terre préalables . Avancée au début à tâtons. Angoisse à chaque fois de sa médiocrité. De l'impuissance. Stupeur et jouissance finale d'y être arrivé malgré tout. D'avoir su orchestrer tout ça. Et que ça, finalement, sans le chercher, nous révèle si bien. Poème = révélateur car justement fondé sur ce qui trouve en nous écho profond, non avoué directement, non superficiellement conscient. Ecrire fait affleurer les couches de conscience enfouies. Comme un peu autrefois, pour moi, les tarots. Méthode divinatoire de soi. Peut-être aussi du monde.

  2.
Besoin encore de m'inscrire dans une tradition. De faire résonner la voix dans l'espace non d'une époque fugace, oublieuse et légère mais d'un temps moins mobile ingrat et volatile. Un temps qui soit plus vrai. Et qui résiste. Mais la condition est aussi de ne pas imiter. Et simplement reprendre. N'est pas non plus naïvement de plaquer une touche moderne. La solution est sans doute encore de s'efforcer de sentir. Sentir au plus profond. Si la note est trouvée dans l'accord et dans la discordance. Appartenance et liberté. Indépendance et reconnaissance. Entre l'apparente sérénité conquise des grands textes, leur puissance d'exister, et le non moins apparent désordre, arbitraire, des formules tentées. Ces formes qui aujourd'hui s'imposent avec l'évidence d'un patrimoine universellement reconnu furent précaires aussi, balbutiantes, osées.

  3.
Jusqu'ici, on est sorti de l'école avec l'idée que l'artiste, et l'écrivain surtout, avaient vocation à exprimer l'universel, et à réconcilier éthique et société. La grande figure de Hugo et sa définition du Poète-Mage, ainsi que celle du Zola de J'Accuse étaient, pour l'institution, les 2 grands référents sur lesquels appuyer cette conception qui se voulait indiscutable.
Il semble qu'aujourd'hui on assiste à une dilution de cette image. D'abord, dans la conscience de l'artiste et de l'écrivain lui-même. Il n'y a plus qu'Elie Wiesel pour faire encore un peu semblant d'y croire. On a appris que l'art et la littérature ne sont que des bricolages, soutenus par des appétits plus ou moins féroces de reconnaissance, des procédures particulièrement complexes de rééquilibrage psychologique pour certains et non des moindres, que le lecteur aussi ne faisait que s'y lire lui-même, etc. au point que rabattue de plus en plus maintenant sur l'individuel et sur la technique, la création voit son espace redéfini. La mode aujourd'hui est d'y voir un espace de plaisir, de jouissance, d'accomplissement de soi, ce qui bien entendu n'interdit nulle intrusion dans le domaine éthique ou politique, mais en oblige à reconsidérer la portée. Peut-être que dans le vide aussi du religieux, la littérature joue pour certains le rôle que jouait autrefois les Exercices spirituels, rôle de construction de soi par soi, pour mieux apprendre à résister au siècle c'est à dire aujourd'hui au Monde. D'où, abstraction faite des considérations alimentaires, la prolifération des ateliers d'écriture et la tendance à l'apparition progressive d'un nombre de plus en plus élevé d'écrivants et de plus en plus réduit, proportionnellement, de lecteurs.
Reste pour l'école alors à s'adapter. Faire entrer la littérature sous une forme moins rigide. Impressionnante. Sacralisée. Y faire voir les jeux et les enjeux. Mais aussi initier aux jongleries multiples des formes et des sens. Montrer surtout, non que la forme c'est le sens comme on l'a répété bêtement, mais que c'est par la forme que le sens est ou non opérant, qu'il entre en nous et nous travaille. Considérer l'œuvre et même tout langage comme un virus. Avec ses degrés de dangerosité, ses modalités de transmission, sa résistance au temps, son champ d'action etc.
Les études de forme n'ont malheureusement rien à voir avec la triste " mécanisation " de la littérature à laquelle nous avons assisté le plus souvent jusqu'à présent. Ah, ce travail obligé sur les figures de style. Ces listes interminables et leurs exercices joints, dans un bazar d'extraits dont pas un n'avait la chance de pouvoir signifier vraiment. La littérature ne peut se limiter à ses effets de surface, à son habillage poétique ou rhétorique. C'est qu'il faut oser s'en prendre à la chair même, au souffle, à la respiration, à tout son registre sourd qu'il faut donner à entendre, non pas uniquement sur le mode intellectuel, comme on épinglerait des papillons. Non, un beau texte n'est pas un texte mort. Il réclame qu'on le fasse revivre physiquement, émotivement, charnellement en soi. Qu'on en éprouve en partie la passion, la tension, qu'on en porte aussi la part d'inachevé, l'inédit, l'indit, qui l'amène à se fracturer sur les bords du langage.
Le texte aussi n'est pas posé comme un objet de musée sur une console de marbre. Il combat, se débat dans un champ bien précis : bloc d'énergie qui dit la lutte avec le temps, le conflit des représentations, la sensation parfois d'être étouffé par le langage, la nécessité alors de la provocation avec ses issues quelquefois dérisoires.
L'école, quand elle ne se place pas délibérément au centre de tout ce jeu de forces, conduit à la valorisation, pour le présent, d'une littérature de connivence facile dont la preuve par excellence, est le succès rencontré auprès d'elle par les fameuses Petites gorgées de bière , à une littérature idéologiquement soumise et mollement contestataire, des positions prédigérées, " téléramatisées ".
Et c'est bien là la preuve de son inefficacité : dans ce fossé entre sa prétention à se mesurer, pour le passé, aux plus grands textes de la culture occidentale, et son incapacité à discerner pour le présent autre chose souvent que les petits objets de mode, à s'affranchir aussi des diktats publicitaires.
Quelle aire sociale alors de réception pour une poésie de ce temps qui ne soit pas alignée sur les attentes terriblement simplificatrices que jour après jour modèlent les médias, si justement l'école n'agit plus, sinon sur l'ensemble de sa population, mais même sur sa frange la plus avancée, les " littéraires ", comme un ferment d'exigence, les immergeant dans le sens, lui donnant tout son relief problématique ?
On peut se montrer de plus en plus pessimiste. On voit bien monter de nouveaux pans de poésie racoleuse. On voit bien le pari tenté par certains de la faire mousser en spectacles ; lui donner ce caractère " convivial " hors duquel aujourd'hui on semble renoncer à faire exister toute forme de création artistique. Tout n'est pas forcément à jeter dans ces initiatives. Mais y est-on vraiment si loin de ce petit " supplément d'âme " si fortement vilipendé, à juste titre naguère, et qu'on réintroduit simplement sournoisement ainsi, sous la forme laïcisée de la participation collective et du plaisir passager. Ce en quoi, on ne fait que suivre la philosophie dominante de l'époque, c'est à dire les lois fondamentales du marketing.

  4.
On se souvient que Mallarmé fixait à la poésie l'objectif (entre autre) de " suggérer l'idée suave ". En termes platoniciens l'expression est peu intelligible : l'idée étant précisément ce qui, par l'activité d'abstraction propre à l'intelligence, s'est affranchi du sensible. Il n'y a pas en bonne philosophie, pour Platon, et pour un strict rationalisme, d'idée suave. Mais c'est peut-être cela la particularité de l'entreprise qu'on qualifie toujours de poésie. Alors que tout le travail de celui qu'on appelle " intellectuel " est de s'arracher du sensible pour atteindre à l'idée, celui du poète est au contraire de penser à travers le sensible, par le sensible, non certes en habillant sa pensée de rythmes et de sonorités agréables, ni en l'embellissant d'images, mais en prenant directement corps et effet dans ce sensible.

  5.
La difficulté est que précisément, il n'y a pas d'expression directe du réel, et très peu même de l'affectivité . 

campagnes proches

on parle à petits coups lampant sec
des liqueurs de cassis au comptoir des bistrots
la chair ardente à barguigner confiante encore en elle
vents souffles et bouffées courbant rames rameaux
cernent lescarrés d'herbe tombent les fruits noircis les
linges suspendus dans les maisons voisines
ont l'air aussi de vouloir s'arracher de lorgner
les collines pays qui bouge éberlué
parmi ses barbelés et détalerait presque
à chaque petit verre

sans demander son dû

reste après dans le noir de l'été

vieux chat maigre flanqué hors - journée comme
une canne qu'on ébarbe et couleurs décampant
à toutes pattes vers d'autres feux des pailles
étables bien garnies du souvenir des bêtes élevées là
s'indignent alors dans les cours les coqs mais quoi
le ciel sert de cage aux oiseaux s'enroue tombe sur
nous surprend

la pluie cajole au reste

campagne est le fond lent de la tristesse
un vrac aussi de fleurs roses fuchsias
par un gros jaune émoustillé l'employé
passe étudie la poussée blanche du trèfle dans
les herbes prépare ses combats mécaniques
tandis que sous ses pas craquent les trémières
brûlées on remise le temps le temps qu'un chien
perdu flaire un vélo d'enfant oublié là
pour d'autres jeux et l'après-midi passe entre
les branches chromées un bout de ciel jauni poissé d'
un peu de pluie

voyage

italiques

tellement vous au bleu cœur

attendu de juillet ne portant sur vous belles qu'ombres dorées
qu'on dirait peintes bijoux bagues et soies                    [chairs
à la terre jetés froissées ainsi toutes les herbes où
faire vos seins se tacher vite de rouge vert fesses
se fendre comme pour éprouver la peine plus légère
d'attendre que passe après l'ennui de la morne raison
sur vos corps sus baisés vous caressées par cœur viendra
la journée longue où belles ne porter sur vous
que froid que neige bruine bas rouges vos
joues blanches

les os dessous
à foison

aussi flopée d'oiseaux

par champs minces funèbres messagers d'hiver
la terre à cru fouillant aux vers le noir des mottes tout
le soir engouffré déjà dans nos yeux lourds d'être quittés
si tôt par la lumière dire qu'on l'avait crue
les mains sur nous brûlantes la bouche agenouillée couvrant
de pur désir nos ventres et l'herbe bien lavée et fraîche pour
le jour et nous roulant en elle l'enfouissant sous ses ombres
quoi se referme alors qu'on est là dans ses bottes avancé
dans l'été frileux sous les collines et qu'on n'ose
approcher l'espoir déjà fauché d'une journée plus belle
à contempler comme au bord d'une obscurité d'où
crissent les corbeaux cailloux le chant sinistre

des corneilles
(romaines)

Ces deux poèmes inédits sont dédiés à Jude Stéfan.

Quelques poèmes de la mer

parce que c'est lumière

aujourd'hui sur la ville elle éclabousse et le buste de la
mer surmontant tout l'audace alors qui donne envie de
mordre au goût salé s'élever dans les rues bien au-
dessus des tuiles rouges qui se balancent sur le port
oui ! quelle énergie mer inlassable rameuse a soulevé
nos ancres et pour les os blanchis ces hanches qui
émergent écume et bave et bras et muscles et sourire

venus

si fraîche tant aimée à pas lents

mais aujourd'hui frappée sur enclume de gemme
effarouchée de mouches nuque basse ployée sous
brodequins de l'air idole blanche et nue devant
creusant les reins plantant sur nous sa fourche ô
traverses de craie entre les parasols leur avancée cupide
et loin dalle disjointe enfin

la mer

n'est maintenant qu'un

point brûlant de briques rouges d'où regarder à terre
l'éboulis des maisons sur la pente un peu raide et les
brebis fin août quand buissons de prunelliers ronces
laines s'empourprent et que la même défaillance le
même sursaut de lumière oui décevant et soutenant la
vue restent l'ardeur encore à se dresser du corps
loisible et nu la joie franche accueillie sans naufrage

à bon port

mugis sel et dessous

roule nos corps de plage vague ô longuement assouplie
des dunes mufles d'écume au fond paissant le bleu
miroitement partout de la lumière et pour conduire à
l'eau ce troupeau d'heures calmes marque ce jour
intense consenti là dans les orpellières du soleil brun
des joncs

sable durable de la mer

abonde alors en sel jatte large

et vent frais sur la mer un soir aspirant ciel et terre
innombrables marées dans une vie moins difficile à la
terrasse des cafés baigneurs mêlant leurs ombres à
d'autres ombres balnéaires écroulant dans le noir le
poids terrible des bastions brise à venir

puis grain

et versé

soigneusement le vin sur les racines aurons membres
de bois serons rhubarbe noisetiers et jardins sur la mer
en longs longs coquillages striés par chaque brèche des
pavés ornière épine ou ronce puis rejoints par la nuit
dans l'orgueil de marcher de reconstruire l'autre
harmonie du monde alors tangage imprévisible et
rafales roulis la terre bonne à boire aussi à s'asseoir et

souffler

 6.
Pensé pendant une bien longue nuit d'insomnie, avant-hier, au caractère tendu de mes textes. Tension entre d'une part une poétique de la dispersion, du heurt (le travail de collage dans l''hiver est... : manière d'inventer l'instant comme aussi décomposé par le temps large et l'espace exagéré, vertigineux de la conscience à certains moments de sa lucidité) et d'autre part, une poétique de la concentration, du bloc (comme existé. : exigence inverse s'efforçant de faire entrer tout ce débordement d'expériences incontrôlables dans un bref moment de style qu'on voudrait impeccable, transparent et qui n'est au mieux que candide ou beau et sans doute intellectuellement innocent de la pire et plus ridicule manière qui soit.)
L'autre tension que voient aussi, mais en l'expliquant mal, A. et D., vient de l'affrontement entre le style qu'on dit habituellement " poétique " (richesse métaphorique et soulèvement mélodique, il faudrait plutôt dire phonique ou phonétique) et ce que A. appelle le neutre, c'est à dire une écriture plus blanche, qu'on dira prosaïque. Je ne cherche pas ma légitimation dans les modes qui poussent aujourd'hui justement à cette écriture basse et hygiénique. Dont je comprends bien les fondements. Et à quelles nécessités de décrassage collectif elle pourvoit. Et personnel aussi. Je pense que quelque chose de plus profond m'empêche de renoncer à ces beautés anciennes, à ces splendeurs transmises. Quelque chose qui me pousse à les affronter à la prose meurtrière, imbécile du monde, comme un vivant reproche. Non certes pour enjoliver les choses et chercher à mon tour à charmer. Mais pour provoquer par cela du malaise, mesurer poétiquement, stylistiquement, la distance qui nous sépare en fait à l'intérieur, de nos objets proclamés d'admiration, qui nous éloigne de tous les paradis revendiqués qu'ils s'appellent "beauté", "art", "amour", "progrès", "Homme", ou bien "vérité".
Je voudrais qu'on sente ce qu'il y a de profondément désolé dans ce dire. Avec peut-être un fond de jouissance amère à décevoir et tromper. A me décevoir. Me tromper ?

  6. Corps de la poésie ou poésie du corps ? (pour une intervention à la SGDL)

Il existe assurément un corps de la poésie. Corps qui à la fois la révèle et qui se constitue obstacle. Je veux dire pour commencer qu'il y a une présence matérielle de la poésie qui peut arrêter le regard. S'insinuer musique ou pas, sonore en tout cas par l'oreille. Il existe donc bien une présence sensible de la poésie, qui est comme son enveloppe charnelle de langue, le halètement plus ou moins régulier de son souffle. La hauteur plus ou moins sourde et claire de sa voix.

Peau-ésie donc !

Savoir ce qu'on fait alors de cette peau. Comme en amour, la peau est cette réalité tangible donnant forme à la main qui caresse, communiquant frisson, plaisir extase etc. , ce complexe de lignes s'imposant au désir. Mais qu'on cherche inévitablement à mordre poussé qu'on est par un besoin de possession plus douloureux et plus avide. Au delà de la peau. Je mords le corps de ce poème car sa chair en s'offrant se dérobe, sa peau en m'attirant se révèle inéluctablement barrière, me rejette à ma propre finitude d'être cloisonné dans ses sens, à jamais dissocié des autres et du monde.

J'écris.

En écrivant, j'ai l'illusion, créant ces corps d'échapper un instant à cette solitude. J'habite un moment ce corps autre. L'habite au point de décider moi-même de ses courbes et de son volume. Au point de m'y sentir inclus plus profondément encore que dans les vagues contours de mon existence quotidienne. Expérience alors extraordinaire par le détour du corps du texte de se donner plus largement à être. Une épaisseur.

Cette épaisseur de conscience que me procure le travail du texte est montée vers le sens. Portée par le désir d'un corps. Le plaisir ici qu'il génère. Corps mis à nu, toujours plus nu dans sa musique et la mise à vif de sa langue. On y pénètre happé qu'on est par sa force, fasciné par l'éclat de sa peau, de sa lettre entr'ouverte. Une illumination brève. Car après tout se retire. Le sens n'est donné que fuyant. Passager. Transitoire. A la mesure de l'embrasement, le gris de la cendre qui reste. Notre mémoire est faîte de toutes ces poussières, ces reliques nuptiales. On pense, on regarde, on ressent, disserte après sur ces tombeaux.

Platitude.

Oui platitude alors du sens, des sens dont la conscience raisonneuse ou l'esprit à lui-même présent s'encombrent. Toujours à la surface mais tangible du monde. Et qui rassure. On cause.

Inquiets parfois. Impatients.

De solitude et d'interrogation. Et de retrouver l'énergie, dans la beauté du texte et de ce tout qu'on sent autour qui nous échappe. De pratiquer ce corps à corps désespéré de vivre.
Qui est le manque.

On cherche alors de nouveaux feux.
On souffle aussi sur d'autres cendres.

Poèmes de la marche en montagne et d'ailleurs

s'avancent au pas des randonneurs

ouvrant éventails de vallées espérances flexibles
et venues de très loin des marches du silence âmes
parmi les très limpides et les irréprochables
tout au bord de la terre concilier

la marge de leur cœur
et son bâton ferré

et bleu d'on ne sait plus quel froid maintenant
qui rappelle

une maison très au-dessous déjà avec sa route
qui s'écarte et tourne dans nos pas lentement maçonnée
quand tout dans le matin porte vers les hauteurs
un sac lourd sur le dos la pierre aussi qui époumone
et dans la tête un vers lointain qu'on se répète
e au bruit de l'eau tandis qu'on regarde le monde
ou sa surface

en reculée

même assis sur la pierre elle est chaude polie

pourtant par l'eau glacée - posée devant la pointe
d'un bâton de marche qui résonne à l'avancée
toujours plus rude ou entêtée de pins teigneux
juste le temps de prendre souffle avant de s'éloigner
et d'emprunter peut-être encore une autre force
et qui rassemble à l'usure immobile des choses
leur ombre qui grandit

quand on tourne le dos

y aurait-il un air aussi pour cette solitude

qui conduit à marcher sur des vents sur des sables
à juste un peu raviver par des pas ce qu'on voudrait
savoir mais autrement du monde et pousser
quelquefois comme aujourd'hui la porte d'air
écaillée restée bleue des collines et ne plus s'y sentir
étranger maraudeur malhabile à reprendre les mots de
ceux qu'on aime et s'y réaccorder puis s'installer
dedans sans s'y laisser tomber pareil à cette pluie qui
nous parle tout bas mais sans révérence excessive des
sombres villes où nous sombrons

de roches grises en pierriers

chemins d'os ( ou d'hommes de charrons )
mais cette fois autrement dur ces mâchoires
d'un coup qui se referment comme un porche
poids d'air immense avant que la bouche n'aspire
qu'on ne parvienne enfin à redresser le corps
s'emporter hors du rouge âprement se remette
à marcher se penser comme si rien de tout cela
n'existait et ne roulait en nous

sourdement sans essieu

basses criblées insolemment de chardons
ou d'épines

et là soudain sur les hauteurs fouillis d'herbes
de miels on marche encore au bout dans un bruit
d'eau de gourdes et de pierres qui grènent
entre l'abrupt enfin du ciel l'ombre lente qui suit
le pas brûlant voulu solaire attentif à braver
cette bourrade énorme de matière autour

rugueuses les abeilles

corps aujourd'hui sincère et rude

parmi les bêtes monté droit dans l'espace capable
où tournent longuement quelques oiseaux criards
( pillards ? ) l'horizon bute là à ras de ciel et de fatigue
on se déplace dans la masse quand même
heurtés heurtant puis avivés cognant la nuque

un bleu dur bien rincé

marchant

nous n'usons pas la terre ne fatiguons
ni l'air ni le soleil l'espace où nous entrons
ne le déplaçons pas mais sommes à cet instant
parcelle aussi du feu caillou roulant du sol
puis atteint le sommet grande paroi de souffle
ailes d'oiseaux planant heurtant

les madriers de l'air
tout ensemble marchant

et sans cesse avançons et toujours

immobiles les arbres où nous entrons
chacun portant sa propre histoire et pas plus
étrangers pourtant que n'importe quel mot
dont on ne penserait jamais à rechercher le sens
si bien connu croit-on dans aucun dictionnaire
on fait confiance on sait que chacun d'eux
est à sa juste place que la forêt accorde
et ne dérobe rien qu'au moment de sortir
le monde reprendra qu'il y aura des rues
des foules et des vies et des vies sur des vies
qui croiront exister sans risquer le silence

simplement c'est cela partir à la rencontre

être ne pèse pas on n'oublie pas pourtant
ce qui se passe en bas ni l'impatience des journaux
la patience des morts on se retire seulement
de sa propre laideur pour accepter
au long d'un vrai chemin de cette haie de mûres
un lieu que l'on invente qui rétribue le pas
et continue la terre incertaine autrement

toute forme alliée

extraits, dédiés à Bernard Vargaftig,
d'un recueil à paraître : Fanes ou bien des simple.